I miracoli sono per gente innamorata.

Anche se non ti cerco, ti (ri)trovo. Ti ritrovo nei gesti più semplici, nei gesti quotidiani, quelli che prima neanche t'accorgevi di farli ed ora invece ti fanno capire quanto lui è sempre stato presente nella tua vita, presente in te stessa, presente nel mondo.
Ti ritrovo nelle frasi inglesi, nell'inglese, perché a te è sempre piaciuto da matti. Ti ritrovo quando qualcuno menziona Harry Potter. Ti ritrovo quando in tv qualcuno fa dichiarazioni d'amore, ti ritrovo nella pubblicità, ti ritrovo nella sigla iniziale della 20th Fox.
Ti ritrovo in ogni singolo indumento che hai guardato, sfiorato, strappato di dosso. Ti ritrovo nel profumo che mi sono messa al nostro primo appuntamento. Ti ritrovo quando giro per Roma, ti ritrovo quando non me l'aspetto, ti ritrovo a San Pietro, ti ritrovo quando scrivo e finisce che parlo sempre solo di te.
Ti ritrovo quando ho una giornata di merda e mi viene voglia di andare a casa tua e non parlare, far l'amore e tu che non mi tieni finché non finisco di piangere. Ti ritrovo quando qualcuno fa una smorfia, ti ritrovo quando prendo un treno perché l'unico posto in cui vorrei andare sei tu.
Ti ritrovo quando la mattina mi sveglio e penso che sia stato tutto solo un sogno. Ti ritrovo in tutti i miei gruppi preferiti, perché sono anche i tuoi.

Credo che potrei andare avanti per giorni. Non so come fai, ma io ti ritrovo in tutto.
Nelle manifestazioni, nelle canne, nella politica. Nella musica, nello skateboard e nei piercing. Ti ritrovo in una parola dolce, ti ritrovo nel dolore. Parlare con me è diventato faticoso perché qualunque cosa mi dicano, gli occhi mi si riempiono di lacrime.

Se potessi far accadere un miracolo, probabilmente chiederei solo un altro giorno insieme a te. Un giorno insieme a te a non fare nulla, perdersi tra i scaffali dei libri, parlare a piazza Risorgimento, tenerti la mano, il sole che ci riscalda i capelli e le spalle, poterti guardare negli occhi e sapere 'tu, io, ora, qui. nient altro conta'. Vorrei solo un altro giorno per sentirti ridere, sentirti fare tutte le battute che vorrai fare, ascoltare tutto quel che vorresti dirmi, chiederti di te, chiedere così tanto da essere piena di te quando me n'andrei. Ti direi tutto quel che vorrei dirti, riderei tantissimo insieme a te, non penserei al futuro, sarei consapevole d'aver solo ancora un giorno insieme a te e sarei felice, non lascerò niente farmi triste. Andrei in tutti quei posti in cui volevamo andare, ti direi che sei bellissimo e che sei, che eri la cosa più bella che mai poteva accadermi. Ti farei capire che qui, proprio qui, c'è una persona che ama anche tutti i tuoi difetti, che è pronta ad ascoltarti sempre, che è pronta a prenderti la mano e lottare insieme a te contro tutto, pronta a proteggerti da te stesso e pronta ad..esserci.
Il problema era che quando era il nostro ultimo giorno, io non lo sapevo. Ero sciocca, pensavo che ne avremmo avuti altri, insieme. Ti ho amato un passo alla volta, non ho lasciato che i sentimenti mi guidassero. Avevo paura, ti ho amato come se avessimo avuto tutta la vita davanti. E non avevamo neanche un mese.

Se potessi far accadere un miracolo, probabilmente ti direi che ti amo.
Ma i miracoli non si fanno.